当第五个点球重重砸进球网时，整个巴拉圭替补席像火山般喷发了。古斯塔沃-卡瓦列罗扯着染血的球衣冲到场边，这位硬汉前锋在混合采访区说话时，嗓音还带着颤抖："知道我们赛前更衣室里发生了什么吗？22个男人把拳头叠在一起发誓——要么带着胜利回家，要么把灵魂留在草地上。"
他抹了把脸上的汗水，指关节上还带着草坪的刮痕："德国人永远不明白，当11个饿狼般的身影在场上疯跑时，战术板上的数字根本没用。我们不是来踢球的，是来拼命的。"说到这儿他突然笑了，露出缺了半颗的门牙——那是上届世预赛留下的勋章。
更衣室里的香槟还没开封，这位老将已经冷静下来："狂欢？那是明早的事。现在我得和小伙子们复盘录像，巴西队可不会给我们第二次机会。"远处传来球迷合唱的国歌声，他转身走向声浪的方向，背影融进了一片天蓝色海洋。