7月1日的埼玉体育场，终场哨响时比分定格在1-2。巴西球员的狂欢与日本队员的落寞形成刺眼对比，上田绮世跪在草皮上掩面痛哭的瞬间，恰好被场边摄像机的红点锁定。
"别拍了！"后藤启介突然横跨一步，用后背筑起人墙。这个出自本能的保护动作，第二天成了日本社交媒体的热议话题。这位28岁的中场在接受《足球文摘》专访时，指关节还在无意识地敲打着咖啡杯："我们确实不甘心——你想想看，四年备战周期里每天加练的任意球，八年职业联赛积攒的经验，就为了这90分钟..."
他忽然停下敲击的动作，杯底与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。"电视台要素材我能理解，但特写队友崩溃的瞬间？"后藤摇了摇头，"那些眼泪是更衣室里该处理的事。球迷看到的是比分，而我们咽下的是几千个晨训时结霜的草皮味道。"
这个曾在J联赛以铁血防守著称的球员，此刻却展现出罕见的柔软面。有网友翻出他去年拦截对手单刀后，第一时间去扶摔倒球员的旧画面，或许这种骨子里的体育精神，比任何戏剧性镜头都更值得传播。当被问及是否担心得罪媒体时，后藤反而笑了："足球教会我们直面失败，但没教我们贩卖脆弱。"